大卖30亿也挽不回周星驰时代
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
观看《美人鱼》有一个多星期了，早就想写篇文章，但看到网上这么多人又点赞又感动的，乌泱泱一片，让我有点发怵。晾几天，等消停点了，这才动笔。
记得当天是和老婆和弟弟一块观影的（奇怪的观影组合），中间睡着三次，上厕所两次，笑了一次。笑是在片子结尾，上字幕的时候，我们相视而笑。那是一种轻松释然的笑：尴尬的一个半小时戛然结束，影片直到在结尾处才向我们展露它的最大优点，那就是短。在该结束的地方立即结束，没有像某些影片那样，絮叨了两个小时丝毫没有停下的意思。
从影院回家的途中，原想用社交媒体吐槽两句，拿起手机，却被微信微博朋友圈的刷屏给惊着了，满眼的“欠星爷一张电影票”刷屏手机银幕。我一边关掉手机上的社交媒体一边想：抽风吗？这不就是部情节胡扯并且不好笑的烂片吗？为何引起这么多人纷纷装模作样秀情怀。周星驰江郎才尽多年，拍一部烂片本不奇怪，但确实没有料到，会烂得如此彻底。其中最让人受不了的是影片完全不好笑，另外，桥段几乎都是与过去重复的，并且还重复得很不走心。有人说这是向过去致敬，真乃奇谈怪论。从来只听过向他人致敬，哪有自己向自己致敬的道理？硬要把创作力枯竭解释为什么致敬，这不是在维护周星驰，这是在当众抽他大嘴巴子。
我同一些人交换过意见，都认为这部电影不好看。认为周星驰的《美人鱼》很烂的人，就我的人际圈而言，大部分具有如下的特征：城市里长大、有诸多不良嗜好、直男，并且，从小看周星驰电影，能倒背如流“一乡二里，共三夫子，不识四书五经六艺，竟敢教七八九子，十分大胆”这类经典台词。最后一点至为关键，因为只有长期的观影才能赋予更靠谱的评论权。和他们一样，我自己也曾是一个铁杆星迷。不过，当年我们从不叫他星爷，我们会亲切地称呼他周星星。
90年代，几乎概括了我的整个小学中学时代。20多年前，我花钱买下了人生中第一张周星驰的电影票——周星驰和刘德华、邱淑贞出演的《整蛊专家》，看的时候自然是笑得很开心。当然，接触周星驰最早其实不是因为这部电影，而是过去地方有线电视放过的一部香港连续剧《他来自江湖》。该剧由万梓良和恬妞主演，周只在里面演一个配角，但整部剧最出彩的恰恰是他这个很抢戏的配角。从此，喜欢上这个演员。
从当年表情夸张的周星星到正襟危坐的政协委员周星驰，其间的时间跨度足足让一代人从校园走向了社会、走向了家庭。随着一代人的成长，周星驰演出的电影越来越少，最后干脆不再出演，只做导演。我也渐渐不再关注他的电影创作。家里的那套《鹿鼎记》系列、《逃学威龙龙》系列VCD，与诸多中小学时代的纪念品一起，被锁在床脚落满灰尘的箱子底下，不见天日。
年纪渐长，三不五时回忆过去，周星星是重要的记忆线索。可是，为何他今天的电影已经变得让我们这些老影迷觉着不好看，或者说不愿看了呢？我想到一个很烂俗的说法：时移则事易。
当我们谈周星驰风格的喜剧电影时，其实我们是在谈论一系列的香港电影。90年代周星驰的无厘头式喜剧片，真正的作者应包括：王晶（导演《鹿鼎记》、《逃学威龙》、《九品芝麻官》、《赌侠》等等）、李力持（导演《唐伯虎点秋香》、《食神》、《国产凌凌漆》等）、刘镇伟（导演《大话西游》系列）、陈嘉上（导演《苏乞儿》和《逃学威龙》系列）、甚至还有杜琪峰（导演《审死官》、《济公》）。其实，那个年代香港出品的许多电影作品都带有无厘头的风格，在周星驰之外，刘德华、梁朝伟、张卫健等一众明星都出演过无厘头式喜剧片。我们甚至可以说，整个九十年代，就是香港无厘头式喜剧电影蓬勃发展又迅速消失的时代。然而，这个无厘头风格，也并不是凭空而来。
回顾早期香港电影，除了传统的忠孝仁义之类的主题，最主流的题材便是反映城市市民奋力打拼、体现《狮子山下》的小人物精神。说穿了，这也就是一种城市小市民精神。因此，说只有周星驰的电影反映了小市民情怀和小人物命运，绝对是不客观的。整个香港电影都是市民电影，把“小人物”的头衔安在周星驰头上，属于张冠李戴。及至八十年代，陆客偷渡来港者积累渐多，香港治安问题愈发严重。社会问题之外，片商却借此寻着了绝佳题材，香港的警匪枪战片因此卖得火热。周星驰刚刚从龙套身份迈入有台词有内心戏的角色，就被李修贤提携带着拍过几部警匪片。
而这类流行文化的趋势在90年代却发生了很大的改变。我认为，这种改变是香港的无厘头式电影流行的土壤之一，也为周星驰获得成功提供了社会文化环境的前提。
90年代初期，陆港关系不妙。香港普通市民可以说对当时的大陆非常失望。1991年，由蒋志光、罗大佑演唱，林夕填词的歌曲《皇后大道东》（电影《逃学威龙》的插曲），就很集中的体现出了当时港人的这种不安情绪。当时，距离香港回归不过数年时间，而香港对大陆方面的信心可谓跌至谷底。所以，歌曲唱出了那句：“百姓也自然要斗快过终点，若做大国公民只须身有钱”。那些“中环精英”们见势不妙，一拍屁股先移民了，然而揾钱不够多，没法子移民的市井小民该何去何从呢？他们内心的焦虑是今天我们很难去想象的。
▲ 罗大佑、蒋志光合唱《皇后大道东》
要说，这香港人还真是小市民的底子，忧国忧民的情绪基本上持续不了多久。很快，南巡讲话一过，港资再次大举北上，香港市民很快把自己的情绪从忧国忧民模式调整到“揾钱模式”。《皇后大道东》发行后第二年，在一张新专辑里，罗大佑和香港组合软硬天师合作了一首《亲亲表哥》。这是一首很接地气的歌曲，里面唱到：“快快手齐齐向北走”。北方为何处？北京之谓也。表哥为谁人？大陆之谓也。背后的潜在逻辑是，大陆好赚钱，大陆方面有丰厚资本，于是赚大陆的钱或者到大陆来赚钱，然后呢——依然是“若做大国公民只须身有钱”，移民了。说到底，还是没信心嘛。
90年代，大陆和香港在很多方面开始汇流，不仅是资本和商业，也包括社会文化。面对一个无可奈何却又终将接受的结果，香港人即使心里有话想说，其选择恐怕也只能是讽刺和调侃。周星驰90年代的电影，不少桥段是讽刺调侃当时大陆人，周星驰本人也扮演过傻乎乎的大陆青年，例如《赌圣》里的左颂星。伴随着民间的某种情绪，周氏电影里对于社会现象的挖苦、对于权贵的蔑视似乎愈发强烈，到90年代中期发展至顶峰。其中的一部神作便是著名的《国产凌凌漆》。试问这片放今天能播吗？肯定播不了。不但这部片播不了，放到如今的行情，就算播播《审死官》、《九品芝麻官》也是很有风险的。
周星驰的电影，或者说周星驰参与饰演的电影，发端于80年代末，臻于90年代中期，毁于90年代末。此后，这种“吾从其讽”的怪诞风格归于沉寂。剩下的，就只有小人物奋斗、打拼赚钱的故事和俗套的爱情。这些是不是所谓的市民精神呢？当然也是其中的一部分，但并不完整，只能算是一种瘸腿的市民精神。市民精神的另一条腿，在于小人物身上独有的冷眼旁观和聪明。这种聪明劲儿能产生幽默，也能解构社会上一切故弄玄虚的严肃和道貌岸然。就像《鹿鼎记》里天地会总舵主陈近南（刘松仁）对小宝（周星驰）说的：
“小宝，你是个聪明人，我可以用聪明的方法和你说话。对于那些蠢人，绝对不可以对他们说真话，只能用宗教的形式来催眠他们，使他们觉得所做的事情都是对的……所以反清复明，只不过是一句口号，跟阿弥陀佛其实是一样的。”
这样子的台词，在如今周星驰的电影中已绝迹。周星驰本人早从一个小人物混成了“总舵主”，不仅是总舵主，而且是政协委员。他已不可能再去解构什么、批判什么了。所谓小人物的命运，不过退化成了一堆成功学格言和爱情鸡汤，满足了大陆人民日益贫乏的精神文化需要。不客气的说，他在当导演后出品的每一部电影，特效做的是真好，但那种无厘头喜剧的感觉，那种由周星驰、吴孟达、罗家英和李力持等人共同演绎的喜剧的精气神彻底没了。这让老影迷怅然若失，终于决定不再留恋周星驰的电影。
我们总爱说那句话，时代变了，于是你要与时俱进。可是，周星驰的无厘头电影，本质上是以解构为主，并且总是欢乐地解构，他是靠此起家的。如今他与时俱进，往前进一步的结果是：他和他电影里讲的那些故事，塑造的那些人，恰恰是他当年的自己所调侃的对象。别看《美人鱼》上映以来已狂赚30亿，但这仍然没能让周星驰逃脱那个困扰所有人的可怕魔咒——他获得了成功，却也成为了自己当年鄙视的那种人，他说出当年绝对不可能去说的那些说教，认同了当年所反对的价值观。这样的情况让人感到遗憾。
毋庸否认，周星驰的电影，过去是拍给香港人看的，现在却要拍给所有的中国人看。那么他就不得不考虑到各地人民的审美需要和理解力，包括城乡结合部的人们喜欢看什么。这对任何人而言都是十分复杂棘手的问题。但它其实是一个纯粹市场的问题，与电影本身已没有直接关系。冯小刚说，现在的电影市场，就是一群稀里糊涂的人拍些稀里糊涂的片给稀里糊涂的观众看。他说得没错，但很多人我认为其实是在装糊涂。现在就是这么个时代，不装糊涂有人会跟你聊，装了糊涂反而容易挣大钱。但挣钱又是为啥呢——“若做大国公民只须身有钱”嘛。
从这个意义上说，《美人鱼》的“不好看”，恰恰是其最大的成功。因为老观众注定是要被淘汰的，假如老观众不能及时更新自己的审美趣味（即使他们认为时下的趣味就是傻子的趣味）。在此提个醒：如果你长年看周星驰的电影，并且认为《美人鱼》是一部彻底的大烂片，那么现在真的需要警觉了，因为时代正在迅速抛弃你和你身上过时的趣味……
甘冒大不韪，写下这篇文字，是为了保留一点我自己心中的周星驰，那个伴随我青少年成长，贯穿着上世纪整个90年代的周星驰，他让我懂得了什么是市井人民的文化需求，也使我体会到通俗、或者说低俗的乐趣。可以说，那样一个彻底庸俗、却又调侃一切、隐约泛着市民精神的香港式无厘头时代塑造了不只是我，也是相当一部分现在30多岁城市男士的性格和趣味。对我们而言，作为演员的周星驰以及香港，实则已永远定格在了90年代，成为我们人生印迹里抹不去的一部分。
20多年来，这是我为周星驰写下的唯一文字。以骂他的方式来纪念他，旨在纪念一个世俗又不失人情味的时代、纪念一种业已消逝的市民趣味。如今这个资本统摄一切的蛮横年头，老派的幽默搞笑宛如前朝梦忆，空余回味。廿年时光，周星星误我乎？
原标题：谁会认为《美人鱼》是大烂片？
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com